这就是大石桥，还没有走近；已是满耳水声，桥头，几个纳西女人悠闲地坐着织毛线。纳西人是如此讲究水和阳光，又是如此充分地享受着水和阳光，整个大砚古城，从地势的选择，到水，到阳光，到石桥、石路、广场的安排，那么熨贴，像一套布置很得体的老父老母的家宅，随你出入，总是很遂心顺手。

　　我坐在大石桥的桥耳墩上，沐浴在阳光里，水声里，心无牵挂地看纳西女人边拉着话，边织着一件童衣。忽地就有所触动，在这古城，大石桥的角色或许就相当于一个村庄里唯一的井台，男女老少们总是在暮色中聚到这里，说古论今，李家张家，长长短短，林林总总，而这大石桥曾有过一幕幕繁荣的桥市呢，以桥为市，你见过吗?

　　不期然想起陆游的《过野人家有感》中的句子来，“躬耕本是英雄事，老死南阳未必非”，其中意境只有在这时才品出余味来，那是另一种人生观，这种人生观常常站在我们振臂高呼的人生观的背后，是呵，要提倡“个人奋斗”，也该有“个人不奋斗”，他们悠闲，他们乐观，他们平平常常地居家，“老死南阳未必非”。这样一来，“俗事不教来眼境，闲愁那许上眉端”。在这里，一切剑拔弩张的激烈都被常流不息的活水带走了火性，你不觉和他们一样，安静下来。

　　走在青石路上，路边鲜花开得朵朵饱满，不断的木桥，一道、一道，搭在水上。在这些桥中，最古老的要算栗木板桥，这栗木居然能同石料相比寿，与明代的石拱桥共存于大砚古镇。

　　每逢见到这样的桥，我要跑上去走一回，站在桥中间颤上一颤，每逢见到大一点的石板，磨得青里透亮，也要踩上去，磨蹭一会，原地转几个圈儿，吸点地气，小申就笑：“毛毛，我发现你很有些童心的，也对，人该有点童心。”

　　你能想象得出吗，这1．6平方公里的古城地面上，有栗木板桥、石拱桥、条石石板桥等多种类型，古桥中又分有单孔桥、双孔桥、多子L桥，加起来约有桥76座之多，也就是说，平均每平方公里就有36座桥，当然还不算通往家家户户民宅的附属桥梁，所以这古城又有桥城之称。如果我能走完这古城中所有的桥，可以毫无愧色地对老砖说，“哥们，在下过的桥比你走的路还多!”

　　仁者爱山，智者爱水，我想，爱山爱水的仁智之士不会不爱桥的，人往桥上一站，桥下水流东西，善慧大师的谒语诗就应景而出：

　　空手把锄头，步行骑水牛；人在桥上过，桥流水不流。

　　我决心在这大砚古城里绕来绕去，并把这一家家的门前水道弄弄清楚，这水从哪来?到哪去?为什么清如许?

　　为什么多支系?它在一座城中镇中，用什么手段来保清洁?拒污染，它究竞流了多少年?多少代……

　　从小我就是个令人头疼的“问题孩子”，提问题，是我长项中的长项，一口气提它上百个问题眼也不眨，所以，我才喜欢屈原的《天问》呢。

　　问题提出来之后，为它寻找答案，这也是一个令人愉悦的揭晓的过程。

　　原来我们所见到的古城中水，共分为三条河水，远古的自然河水为中河水，这条河的存在与天地同寿，因为它是太阳出月亮落的时刻里诞生的；另外一条是西河，西河是木氏土司用人工挖成的河，匀以中河之水，它是与丽江古城一同诞生的；再就是东河，为改土归流后开挖的河，东河水又匀以中河水。三条河像三条小龙，游曳于古城的各个角落，而河上的桥，则成了一个极目水流的高高了望塔，往上一站，可以顺着一条深巷看得很远，那心情，也会变得古旧古旧的。

　　古城里先有了这三条河水，人人阻隔了，才开始架桥。

　　人类是多么有感于痛苦的隔离，云南在三江流域有最古老的缆绳溜索，而纳西人更有一种祟桥，尊桥的潜意识，一座座桥跨河而立时，桥市也随之兴起。

　　再往前走，就是四方街了。