艺术起源于劳动，这是举世公认的经典观点。音乐是艺术的一种，当然也起源于劳动，这似乎是毫无疑义了。然而，当纳西族学者宣科先生于1986年提出“音乐起源于恐惧”的论点，并在国内颇有影响的天津音乐学院学报上刊载时，立即使迷失于“多拉米发梭”的音乐王国中的中外专家们膛目结舌。宣科的论文，随即在国外转载、介绍，从而引起了一场有限范围内的轰动。
宣先生赖以为据的是一首叫做《热美磋》的纳西古歌。这是一首流传于丽江东部山区的民歌，为无乐器伴奏，无音阶音列形态的混唱。“热美”在纳西语中是一种精灵的称谓，传说它由飞魔变成，这种精灵专门吮吸死者的灵魂。为了保护死者的亡灵不被其所害，人们在守灵时用唱跳的形式，吓唬、驱赶热美精灵。起始一句由咳亮高吭的男声高吼“哦一热一热一”，同时女声伴羊咩声为之伴唱，因为有羊群的地方便有人类，热美精灵就不敢作祟——整个音乐听起来确有恐惧、驱赶，以呼喊为整体壮胆等感觉，这无疑是最古老的原始音乐了。
及至现在，人们从《热美蹉》的形式中，加进新的内容，变成为可随意演唱的民歌。因“哦热热”在纳西语中有“慢慢些”的意思，听起来又十分别致优雅，当百十人围圆踏歌、齐唱高吼“慢慢些”的时候，其气势、其场面，真有震天撼地之力。有一首“哦热热”的歌词是这样的，先是领唱者念诵词：“青山高又高，山高绕白云；白云一片片，片片是羊群，嘘——”接着众人唱和：“是羊群，羊群。哦热热，哦热热，片片是羊群。”这些不再是驱魔的歌舞，依然具有古声古韵。
1984年，我国著名音乐家、上海音乐家协会主席朱践耳先生，根据纳西族口弦调创作的交响乐《纳西一奇》，其中就采纳了“哦热热”的音乐，给它赋予了粗犷豪放的意蕴。如果你有机会置身于丽江东部山区的高山深谷中，看一道道倾斜的山梁从云天直插江底，山风躁动着恐惧与不安，高远的太阳照耀着高远的雪岭，星星点点的茅屋，星星点点的羊群，那一声嘶吼般的“哦热热”，山鸣谷应，回荡不绝，定叫你顿生苍凉古意，禁不住要缅怀远古先民艰苦卓绝、充满恐怖又充满战斗的生活。
如果说，恐惧也能产生音乐的话，那么，在后来的征战厮杀中，在祭悼阵亡将士英魂的大喜大悲的时候，产生出辉煌的交响乐曲，似乎是顺理成章的事。纳西音乐《白沙细乐》便是充满传奇色彩，并至今争论不休的古乐作品。1956年，一经发掘公演，便获云南省戏曲观摩大会一等奖。80年代，丽江对外开放，又引起无数中外友人的兴趣。有朝一日，它或许会成为世界性的古典交响乐曲，被更多的人所认识。
关于此曲的来历，原先有“元人遗音”说。说是忽必烈南征大理国获胜后，离开丽江时连人带乐顺赠给木老爷的。但这种说法缺少依据，因为在无所不记的《木氏宦谱》中，并没有这件足以光宗耀祖的大事。另据近年研究发现，“其实它创自民间，而且在元朝以前就在丽江流传，是为传说中的纳西族与普米族的战争而作”(引自宣科《白沙细乐探源》)。
相传纳西王为吞并普米王的领地，先是将公主许嫁普米王，后又设计伏击普米军队。当时公主在父王家，得知情况后极力反对，被父王囚禁在玉湖中。公主无奈，用血书传信，让爱犬带回去。普米王得知情况，率军队来救公主，被纳西王伏击全军覆没。公主气死在玉湖。普米亡魂徘徊在白水黑水间，久久不散。
富于正义与同情心的纳西艺术师们，创作了这首乐曲，以超度亡灵，祭悼公主英魂。所以史书上称乐曲“缠绵徘侧，哀伤动人”，并专在灵旁演奏。
音乐的开始称“笃”，这是序曲。笃即丽江的古称，点出祭悼的地名。然后有《一封书》(公主传信)；《三思及》(血流三股水)；《啊丽哩及拍》(啊，白水)；《跺蹉》(赤脚舞)； 《抗蹉》(弓箭舞)；《莫米唔》(哭公主)等七个乐章。这样一首意蕴深刻的古乐，包含了多少关于历史、民俗、艺术等等丰富内涵。尤其因为是古代作品，而且章节分明，曲曲相连，自成巨制，足见纳西人艺术思维与创造的才能。
纳西人不仅能创造音乐，而且能保存音乐。中国的道教洞经音乐和儒家宫廷音乐，曾盛行唐宋时期，后来慢慢变调失传，却奇迹般保存在玉龙山下。这是还在40年代，就令旅居丽江的俄国人顾彼得就惊喜不已的事。
说来也巧，顾彼得精通音乐，而且对中国洞经音乐很感兴趣，他曾在内地许多地方听过洞经音乐的演奏，但都不正宗。后来在丽江听到未被篡改的真正的洞经音乐，当时的惊喜与陶醉，被他绘声绘色地记载在他那本题为《被遗忘的纳西王国》的书中。他写道：一支长笛呼啸而起，其他乐器一件件地加入……大锣一敲，音乐达到高潮。我在中国，从来没有听到过这样沉沉洪亮的锣声；整所房子似乎在圆润的声波中震动，接着老先生们站起来，用自然的声音唱上一首庄严的颂歌，充满崇敬和感情。然后交响乐继续演奏下去，调子难以想象的甜美，声音像高山流水般从玉片上落下去，让位于一阵彩色铜铃的洪亮响声。大琴的弦音犹如钻石滴落，形成优美的曲调，由一个终止和弦来增强……
他说这是众神之乐，天国之乐。
这种曾经陶醉过顾彼得的音乐，今天统称为纳西古乐，实际上它是道教洞经音乐和儒家典礼音乐在纳西地区的创造性融合。它保持了洞经音乐的纯洁性、正统性，又保持了宫廷音乐的典雅性，同时又揉进了纳西独特审美观的悠扬神韵。它是艺术，也是历史，更有生活，人们不难从古乐的韵律中探知纳西人的情感世界。
无独有偶，1986年，美国一称为“大地艺术家”的狂人魏杰丽，做了一个恶梦，梦见地球和生物正在争吵、打架、分离。醒来后，以双手拥抱地球仪，发现她的双手正好圈住地球上的十几个国家。于是，突发狂想，立志要在地球上的12个国家塑造一组名之为“世界之轮”的石雕像。中国被列为第10站，并选定在云南昆明西山公园，并于1992年11月落成庆典。在题为《地球剧场》的庆典演出中，又特别邀请丽江纳西古乐队，以体现人类与自然的原始和谐。“地球剧场”分为三个演出场，第一为“初创”，第二为“混乱”，第三为“回归”。在这三个场次中，纳西古乐始终排在第一位，大有清水源头之誉。
那日，当87岁高龄的乐礼总监和毅淹先生，立身擂响那面开场锣的时候，纳西古乐的清韵便从这群身着长衫马褂，头戴博士毡帽的纳西绅士手中流淌出来。那一声清脆的钵铃，余音延续整整十余秒，那是一件有400年历史，外国人曾出5万美金也求之不得的宝贝。近4尺长的曲项琵琶，已有150年历史，此时静静地躺在老人怀中，诉说着唐宗宋祖的风韵。《山坡羊》、《水龙吟》、《浪淘沙》，这些仅在古诗词中见到的词牌名，原来是一支支有着清雅风韵的乐曲。而这些早在中原失传的古曲，却完好保存在万古不化的玉龙雪山下。
听：这《八卦》曲，是在用音乐推演华夏先民富含哲思的创造，那连绵不绝、回环往复的旋律，仿佛就是阴阳交混，变化无穷的八封方阵；这《步步娇》据说是取材于皇宫娇丽的轻盈步态，那富于摇漾感的旋律，活现出唐宋宫女们娇美、轻盈、婀娜的身姿；一曲《清河老人》道出多少世道沧桑的顿悟，人类关于生命的价值，人生的追求，无不包罗在人与自然的永恒和谐中。
再看舞台上的乐师们，闭目演奏，轻轻吟哦，早已忘却世事烦忧，灵魂已飞升到纤尘不染的雪山天国。难怪乎，80多岁的老人依然健朗，颠簸千余里来到春城，无病无痛，神清气爽；也难怪倾倒了那么多的都市听众，无论80多岁的老人，还是年轻的大学生，都被这旋律镇住。往往一曲终了，看着长髯飘拂的乐师们起座离席，仿佛大梦初醒。细细品味，心灵好像洗过一遍，生命中又复苏了几分天真与纯朴。
也许，人们对纳西族的“古乐奇观”，多半归因于丽江封闭的自然环境；其实，它主要还因为独特的社会人文环境。悠雅的音乐正好合拍于纳西人自得其乐的人生观；舒缓的节奏体现了纳西人超然自在的意趣。可以说，纳西古乐是艺术化了的纳西人的生活；而纳西人的生活则是古乐赖以生存，并不断补充艺术营养的土壤。正如纳西学者宣科所言，那是要用整个身心去感知的音乐。读者若有兴，不妨到玉龙山下，面对太古积雪，茫茫宇宙，焚一炷香，烹一壶茶，放松神经，投入地听一回，看看自己的心灵能否得到一番洗濯? |
